George Saunders: Joulukuun kymmenes

George Saudersin novellikokoelma Joulukuun kymmenes (Siltala 2015) sukkuloi amerikkalaisten takapihoilla. Noin niin kuin kuvainnollisesti. Näissä tarinoissa eivät nykkiläiset sinkkunaiset juhli tai rahamiehet kisaile. Näkymä on jonnekin katveeseen.

Kokoelman kymmentä kertomusta yhdistää henkilöistä ja tapahtumista yhtäkkiä paljastuvat yllätykset, jotka perustuvat jonkinlaiseen nyrjähdykseen. Yhdistäjänä on myös persoonallinen kielenkäyttö. Siinä on tietynlaista skaalan kokeilua, Käden käänteessä saattaa näkökulma vaihtua tai puheena olla täysin arvaamaton asia. Jäntevä ote kielivariaatioon vakuutta, ja niin vakuuttaa kääntäjä Markku Päkkilän taito keksiä suomeksi uniikkisanastoa. Etenkin ihmiskoenovellissa ”Pako hämähäkin sydämestä” sisältää näppärästi suomennettuja rohtonimiä.

Pitkän proosan vastapainona pidän tällaisesta tiiviistä tilannekuvatarinoinnista, jonka odottamattomuus palkitsee lukijan. Tapahtuma-aika ja -paikka voi olla määrittelemätön, joskus epätodellinen mutta aina uskottava. Saundersin aiheet eivät ole kevyitä, eikä tyyli ole helpointa seurattavaa.

”Kotiin” kertoo sodasta palaavasta nuoresta miehestä. Vähitellen paljastuu, mikä sotasankaruutta himmentää, vaikka kaikki vastaantulijat kiittelevät osallistumisesta taistelutoimiin. Ristiriitaisuus on tämän niin kuin monen muunkin jutun juju. Tässä novellissa kytee koko ajan jotain räjähdysaltista, ja se tunne jää päälle.

”Joulukuun kymmenes” on myös tunnelmaltaan sellainen novelli, että jännitän pahaa peläten. Kertomus päättää kokoelman ja tekee sen loppunousun tavoin. Mestarillisesti kerronta välittää käännetilanteen mielenliikkeet. Olen otettu myös toivottomuuden ja häpeän taittamisesta.

Hän oli pelännyt menettävänsä jotakin itsestään nostelun ja kääntelyn ja ja ruokkimisen ja pyyhkimisen myötä ja pelkäsi nytkin, mutta toisaalta hän tajusi että edessä saattoi olla silti paljon – paljon hyviä pisaroita, niin hän sen näki – paljon onnen pisaroita – läheisyyttä – ja että pisarat eivät olleet – eivät nyt eivätkä aiemminkaan – hänen nostettavissaan.

Tänään on joulukuun kymmenes, mutta sopii Saundersin novelleja lukea päivästä ja kuusta riippumatta.
—
George Saunders
Joulukuun kymmenes
Tenth of Decemer
Suomentanut Markku Päkkilä
Siltala 2015
novelleja
230 sivua.
Kurkista lukijakulmia: Omppu, Ulla, Suketus ja Dysphoria.